// CUỘC SỐNG QUANH TA
Mẻ kho của Mẹ





Nhà nghèo, mỗi bữa trên bàn ăn có được một mẻ kho đã là quý. Anh em chúng tôi quây quần bên nhau, hết đứa này gắp đến đứa kia chấm, lắm khi quên cả nhường khoản trống cho mẹ chen vào. Song có vẻ như bao giờ bà cũng rất vui với cái không khí “nhộn nhịp” đó…



Hồi ấy, cha thoát ly đi kháng chiến, mẹ một nách nuôi 5 đứa con nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn. Thân cò lặn lội hết ra đồng cấy cày lại xuống sông rạch mò tôm bắt cá lo miếng ăn cho chúng tôi gần như từng ngày. Được đủ gạo trong nồi đã là quý, thức ăn là chuyện phụ nên tô canh rau và cái mẻ kho trong nhà tôi hình như lúc nào cũng thường trực trên bàn ăn. Kham khổ là thế, vậy mà chúng tôi đứa nào cũng mau lớn phổng phao giúp mẹ thì ít mà làm bà lo lắng thì nhiều ở thời buổi loạn lạc ngày ấy.

Nhớ lại, thời đó mà có cuộc thi làm ra mẻ kho con nhà nghèo chắc mẹ tôi giật giải. Có con cá, con tôm làm ra mẻ kho là chuyện bình thường, có hoa và trái làm ra mẻ kho là chuyện khó hơn, nhưng chỉ có muối hoặc nước mắm bét hạng mà vẫn làm được mẻ kho chắc chỉ có ở nhóm nhà nghèo chúng tôi. Ngày ấy, hôm nào rảnh rỗi và thuận con nước, mẹ và chị Hai tôi đi xúc cá dưới sông được nhiều cá tép, thì hôm đó mẻ kho của nhà tôi “huy hoàng”. Trong bữa ăn, chúng tôi mặc sức đua nhau đứa gắp đứa chấm, đứa chan cả nước kho vào cơm mà không sợ chị Hai nhắc: “Chừa mẹ với…” Buổi trưa đói bụng xuống bếp lục nồi, tóm một cục cơm nguội, rưới thêm một ít nước cặn cá kho vào đấy rồi há miệng thật to nhai ngấu nghiến, thiệt là… hết ý! Nhưng số một vẫn là chuyện của cái mẻ kho tàu toàn là tôm trong những ngày cận tết lúc tôm đã được múc hết ra dĩa. Trong cái mẻ kho bằng đất chỉ còn lại một lớp sền sệt màu đỏ gạch của gạch tôm và nước mắm sắc lại, đứa nào trong bọn chúng tôi nịnh được chị Hai nhất khi phụ giúp chị nấu nướng sẽ được chị ưu ái cho cái mẻ đó để trộn cơm thì nhất… xứ.

Đối với chúng tôi, lúc đó làm gì có món cơm trộn nào khác trên thế giới ngon hơn món cơm trộn với cái mẻ kho như thế? Có hôm không có cá, chỉ với một ít cơm dừa cứng cạy, chị Hai tôi với bàn tay sành điệu có thể chế biến ra một loại mẻ kho độc đáo có tên “cá chạch Bến Tre kho”. Chuyện cũng oan cho con cá chạch xứ dừa Bến Tre, nhưng với chúng tôi mẻ kho đó thật sự ngon lạ lùng. Trong mẻ kho, những miếng dừa dài dài cong cong như hình con cá chạch nhưng trắng phao phao lúc này đã có màu vàng ươm của nước màu và thấm đậm vị ngọt mặn của đường và muối đã khiến nồi cơm của mẹ mau chóng sạch bách.

Kho quẹt là món thường thấy của bữa ăn của nhà chúng tôi khi mẻ kho ít cá tép. Với món này, con cá, con tép nào trong mẻ kho cũng đều được mặc một lớp “áo giáp” bằng muối. Vậy mà chỉ đến nửa bữa ăn thì mẻ kho cũng sạch quẹt, kế tiếp là giai đoạn chúng tôi tranh nhau dùng đũa quẹt rột rột lớp đường muối còn đọng ở đáy cái mẻ kho, mỗi cái quẹt ấy là dành cho một và cơm. Hết mẻ kho là bữa cơm đã xong, chúng tôi đứa nào cũng no căng bụng, chẳng ai ý kiến gì.

Khi trời liên tục mưa dầm không thể ra ngoài tìm thức ăn, mẹ tôi có món kho khá lạ là “kho rốp”. Món này không biết do mẹ tôi chế ra hay học của ai, nhưng cả bọn chúng tôi rất tín nhiệm. Sau này, theo các chú các anh đi kháng chiến, lúc cực món ăn do bị địch bao đánh cả ngày tôi thường đem món này ra thực hiện và luôn được mọi người ủng hộ. Gọi là kho rốp vì ngoài nước mắm, mẻ kho nhiều khi chẳng có chút đường hay chút tiêu nào giúp cho dậy mùi. Cứ thế là nổi lửa lên, mẻ kho với nước mắm cứ từ từ sắc lại cho đến khi nghe trong mẻ kho có tiếng nổ rôm rốp thì lẹ làng nhắc xuống, có lẽ tên kho rốp có từ các tiếng nổ đó. Sản phẩm từ món kho này là lớp có nhiều muối sắc lại khô khốc có hình dạng lổ rổ như tổ ong, khi ăn thì làm động tác y như ăn cơm với món kho quẹt. Tôi nhớ có lần bữa ăn nhà tôi có món kho rốp, bọn nhỏ chúng tôi thi nhau quẹt quyết liệt lớp muối trong mẻ đất, đến nửa bữa cơm, lớp muối trong mẻ biến mất nhưng xuất hiện một lớp nước đen đen như nước tương, chị Hai đố chúng tôi nước đó từ đâu ra, đứa nào cũng cho rằng đó là nước bọt của chính chúng tôi chảy ra từ đũa chứ ở đâu. Rồi ai cũng hể hả cho mình là đúng chẳng cần nghe lời giải thích của chị và đua nhau giải quyết nốt lớp “nước tương” còn lại…

Rong ruổi gần cả đời người, tôi từng qua các bữa ăn với những mẻ kho khác nhau, có cả những mẻ kho đắt tiền kho bằng cá rô mề hay cá kèo loại một với nước mắm thượng hạng, kể cả món kho quẹt chế biến cầu kỳ bằng nước mắm Phú Quốc cao độ đạm có nêm thêm tiêu sọ, tóp mỡ heo ở các nhà hàng, nhưng tôi luôn tự hào rằng chưa có mẻ kho nào ngon và nhớ lâu như các mẻ kho nhà nghèo của nhà chúng tôi. Và mỗi lần được ăn một mẻ kho như thế, tôi lại bùi ngùi nhớ các em, những đứa em kham khổ tội nghiệp từng chia ngọt xẻ bùi quanh các mẻ kho mặn chát của mẹ tôi, trong đócó đứa đã không đi qua khỏi cuộc chiến tranh vệ quốc vừa qua...

 

Hồng Đào

Nguồn Baovinhlong





* Chia Sẻ Bài Viết:




Cảm Nhận Về Bài Viết
Họ Và Tên:
 
Tiêu Đề Bài Viết:
 
Email :
 
 
Comment :
 



  • Bài Viết Khác

  • Làm Menu Nhà Hàng(Ngày 04/05)
    Thiết kế quảng cáo - Nhận diện thương hiệu(17/5/2012)
    Thiết kế bao bì sản phẩm ấn tượng, chuyên nghiệp(17/5/2012)
    Thiết kế in ấn(17/5/2012)
    Dạy: Thiết kế web - Đồ họa - Tại Nhà!(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Doanh Nghiệp(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Bán Hàng(19/05/2012)
    Thiết kế catalogue chuyên nghiệp(19/05/2012)
    Thiết kế Brochure (21/05/2012)
    thiết kế website(26/05/2012)
    thiết kế website giá rẻ(01/06/2012)
    Thiết Kế LOGO (01/06/2012)
    Thiết kế in ấn name card(07/06/2012)
    thiết kế poster(07/06/2012)
    Thiết Kế CATAGOGUE(09/06/2012)
    Thiết Kế ALBUM CƯỚI(13/06/2012)
    Thiết Kế Bao Bì Sản Phẩm(13/06/2012)
    công ty thiết kế website(14/06/2012)
    Công ty thiết kế in ấn(15/06/2012)
    Album tuyển chọn Dương Ngọc Thái(24/06/2012)
    Con ơi! (Tâm sự của một người mẹ trẻ phá thai)(24/06/2012)
    Hãy nhìn lại...để sống tốt hơn!(26/12/2012)
    Khi Đại Nạn Đến Anh Đã Không Nắm Chặt Tay Em(26/06/2012)
    Văn hóa giao tiếp, ứng xử của CSGT thể hiện qua những việc làm nhỏ(27/06/2012)
    Làm Thế Nào Để: Chăm sóc cha mẹ lú lẫn (BS Nguyễn Ý Đức)(28/06/2012)
    Quy tắc chia sẻ giữa vợ chồng(29/06/2012)
    Vì chồng mà vợ... hư(01/07/2012)
    Thức tỉnh sau giấc mơ về mẹ (02/07/2012)
    Người nghèo - người giàu (03/07/2012)
    TÌNH THƯƠNG YÊU(03/07/2012)
    11/06/2016(02:22:25)
    Chuyên làm menu - thực đơn nhà hàng

    Chuyên Thiết kế , Gia Công, In Ấn, Làm Menu Cho Quán - Cafe - Nhà Hàng - Khách Sạn - Quán Ăn - Resort ...

    03/06/2015(06:20:37)
    làm menu da

    (Menu Da, Menu Gỗ, Giả Gỗ, Menu Nhựa, Giả Da, Menu Vải,Menu Đứng Để Bàn(Mica), Menu Dán Tường, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo, Còng,

    19/06/2014(11:54:23)
    Chuyên Thiết kế , Làm Menu Cho Quán Cafe , Nhà Hàng ,Khách Sạn ,Quán Ăn

    (Menu Da, Menu Ghỗ, Menu Đứng, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo...Có hàng chục mẫu đưa đến tận nơi cho khách hàng tự chọn - Nhanh Chóng - Chuyên Nghiệp )

    1 2 3 Next
    
    THIẾT KẾ WEBSITE

    // Các Bài Khác
    Đừng vội, để không ngộ nhận tình yêu

    Nếu bạn thấy nhớ ai đó khi vắng xa một thời gian dài nhưng lại dễ dàng quên ngay khi có một điều gì khác, một ai khác thu hút sự quan tâm của bạn,

    Vị Linh Mục và tờ 100 dollars
    Trong giáo đường, một hôn lễ đang được tổ chức. Linh Mục xuất hiện với tờ 100 dollars còn mới trên tay và nói: “Có ai muốn được tờ tiền này không?”. Không có tiếng trả lời…

    Bị bạn thân của chồng cưỡng bức khi tôi vừa ly hôn

    Tôi nghĩ anh bạn đó biết chuyện, muốn an ủi tôi nên đồng ý đi ăn cùng anh. Hóa ra anh ta đã bỏ thuốc vào ly nước của tôi,

    Điều không nên nói với vợ

    Dù kết hôn đã lâu hay vẫn là vợ chồng son thì luôn có những điều bạn tuyệt đối không nên nói với người bạn đời của mình.

    Chị em ngồi mơ chồng là đại gia

    Trên mạng, có câu chuyện cô gái trẻ “vô tình lượm bí kíp”, chinh phục được người đàn ông nước ngoài là triệu phú trong ngành ô tô.

    Kẻ Lang Thang

    Hắn ra tù. Tự biết không có ma nào đến đón, đành dứt khoát bước đi. Xe Honda ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ.

    Yêu nhau thì đừng làm tổn thương nhau

    Chúng ta yêu nhau, xuất phát từ cảm xúc thật, nhưng cũng sẽ bị chi phối bởi vô vàn những thứ khác nữa.

    Cô gái mắt lé đi phụ hồ kiếm tiền tu sửa nhan sắc

    Thế nhưng, khi chuẩn bị đi phẫu thuật thẩm mỹ (PTTM) thì Trúc Mai lại phát hiện ra mình bị ung thư.

    Thương bé 12 tuổi một mình chăm mẹ bệnh viêm tủy cổ nằm liệt giường đang cần tiền chữa trị

    Từ ngày người mẹ đột ngột phát bệnh viêm tủy cổ, bé Tuyết Như phải một mình ở nhà chăm sóc mẹ nằm liệt giường.

    Công viên tượng người đầy ám ảnh ở Nhật Bản

    Hơn 800 bức tượng tại công viên bỏ hoang tạo cảm giác ma mị và ám ảnh. Nhiều người nhận xét những tượng điêu khắc này đáng sợ,

    Bùa lưỡi ma túy 
gây ảo giác nguy hiểm

    “Bùa lưỡi”, “tem giấy”… là một dạng ma túy gây ảo giác mạnh đang được nhiều đối tượng rao bán công khai, bất chấp pháp luật nghiêm cấm.

    CÔ ĐƠN LÀ BỞI VÌ BẠN TỐT

    Tôi có biết một người bạn gái, cô ấy thật sự rất tốt. Từ nhỏ thích đọc sách lại không khiến người nhà phải lo lắng.

    Tình yêu và sự hy sinh

    Ban đêm, lợn đực lúc nào cũng thức để trông cho lợn cái. Nó sợ, thừa lúc chúng ngủ say, người ta sẽ đến bắt lợn cái đem đi thịt.

    Bà không nhận ra ông, nhưng ông biết bà là ai

    Buổi sáng ở một bệnh viện nhỏ, ông cụ khoảng 80 tuổi nói mình cần phải cắt chỉ khâu vết thương ở ngón tay.

    AI CHO TA NGHỊ LỰC GIỮA CUỘC ĐỜI NÀY

    Niềm tin và nghị lực là những điều không thể thiếu đối với một bản thể sống của xã hội. Niềm tin giúp người ta có đủ nghị lực

    // Đối Tác