// CUỘC SỐNG QUANH TA
Quê nội





Lần đầu tiên về Phụng Hiệp, sau gần hai trăm cây số ngồi xe đò, qua hai cái phà xe kẹt cứng, trời chiều hai chị em tôi mới đến được bến đò ngang ở Ngã Bảy.



Lọ dọ xuống đò qua sông, cả hai chị em không biết lội, ngồi trên đò lắc lư theo nhịp chèo vừa lạ lẫm vừa hồi hộp. Đò ghé vào kênh Lái Hiếu, chị nói má dặn đi đường này, mình cứ đi đại vừa đi vừa hỏi…

Ông bà nội tôi người xứ Quảng, trôi dạt về Ngã Bảy lập nghiệp. Ba tôi lớn lên từ đây, khi trưởng thành bôn ba khắp các tỉnh miền Tây, về Tây Ninh rồi Hóc Môn và cuối cùng cũng trở lại nơi có mồ mả ông bà. Vài khúc đường đất trơn trợt, xách dép, bấu chặt mấy ngón chân xuống lớp sình mới không bị té. Sau này tôi mới biết, để biến ruộng thành liếp trồng mía, trồng khoai hoặc muốn đắp thêm khúc đường trước nhà người ta phải lặn xuống mương xắn từng cục đất sình đắp lên. Chừng vài mái nhà lại có cái cầu khỉ. Cầu dựng sơ sài, chỉ là thân cây dừa, cau hoặc cây tràm bắc qua mương nước. Không cần biết nước sâu hay cạn, chỉ cần thấy xa xa có cái cầu là tim tôi đã đập thình thịch. Cái nào có tay vịn chị em tôi mừng rơn, cái nào chỉ có thân cây dừa bắc qua là ngập ngừng, luống cuống mãi mới qua được nhưng phải mượn cây chống qua cầu, rồi đứng bên này đẩy mạnh cho cây ngã về bên kia trả lại chủ nhà.

Có bác hỏi, bây là con chị Bảy Sài Gòn hả? Chắc má đóng dấu trên cái mặt tôi nên bà con mới gặp lần đầu đã nhận ra con của má. Má tôi mừng muốn khóc khi thấy hai đứa con gái mặt mũi, mình mẩy lấm lem sình bùn; dặn lần sau không được đi đò, cứ lội bộ theo con đường từ chợ Ngã Bảy, qua cầu Đen đi miết đến trước nhà kêu má chèo xuồng qua rước. Buổi tối cả nhà xúm quanh ánh sáng vàng trắng của cây đèn “măng sông” ba đem theo từ Hóc Môn. Ngọn đèn chỉ dùng khi cúp điện.

Sáng hôm sau, tôi theo ba và đám em ra ruộng, bắt đầu tập làm con gái nông thôn. Những nhát dao chặt đám cỏ mọc dọc liếp mía, mọc chen trong mấy hàng đậu, giồng khoai không đủ sức đẩy ra khỏi đầu tôi trăn trở về tương lai mù mịt của mình. Cái nón sắt cột vào cây tre để múc nước từ dưới mương tưới khoai tưới mía lại hiện lên trong tôi. Buổi trưa ngã người nhắm mắt theo thân cây dừa đánh võng xuống mé mương nghe tiếng cá đớp mồi, tiếng gió xào xạc đu đưa ngọn dừa, hàng mía, tiếng gù gù của mấy con chim cu, tiếng mái chèo khua nước dưới sông..., chợt nghe có cơn đau nhè nhẹ nào đó làm xót xa trái tim nhỏ bé của tôi. Nhìn mấy cô bạn nông thôn trạc tuổi mình tay thoăn thoắt cấy lúa, trồng khoai tôi cũng muốn được như vậy nhưng trong tôi như có khoảng cách nào đó mơ hồ không cho tôi đến gần họ hơn nữa. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, người ta có suy nghĩ lung tung như tôi? Mang điều này nói với cô bạn mới quen, nó cười cười, ngày nào cũng đi ruộng hết chị ơi, mấy em quen rồi ở không chịu hổng nổi…

 

 

Chiều ra bờ sông ngồi nhìn con nước lên xuống tôi nhớ đã nghe ai nói câu “không ai tắm hai lần trên một dòng sông…”. Tôi thích ngắm dòng nước xuôi về nhẹ nhàng không âm thanh, chỉ thấy nước mấp mé tràn bờ. Xuồng, ghe như lao đi theo dòng nước chảy. Ngồi trên cầu thả hai bàn chân xuống cảm nhận dòng nước mát len lỏi qua từng ngón chân có mấy chú cá lòng tong lượn lờ nhấm nháp. Lòng sông như phô bày hết mọi thứ xấu xí khi chờ nước trở về. Vạt bùn xám xịt trải dài xuống từ mé sông. Mọi thứ như gấp gáp hơn theo con nước chảy xiết. Đứng trên bờ cao nhìn xuống thương làm sao chiếc xuồng nhỏ dưới lòng sông sâu. Con gái ngồi mé sông chiều tối không nên, má nhắc tôi hoài và má biết tôi sẽ thôi không nhớ lung tung khi chui vào mùng tránh muỗi rồi ngủ thiếp đi. Thỉnh thoảng trong giấc ngủ chập chờn mọi thứ lại hiện về trong tâm trí, để tôi chợt tỉnh giấc vì âm thanh lạnh buồn của mái chèo khua dòng nước…

Giờ thỉnh thoảng về thăm quê, buổi tối trằn trọc lắng nghe tiếng mái chèo khua hiếm hoi dưới sông, tôi lại nhớ đủ thứ. Có quá nhiều mảnh đời đau khổ ở đây. Mỗi lần chợt nghĩ về dòng sông bảy ngã, tôi lại nhớ đến hình ảnh đứa bé không cha ra đời lặng lẽ trong đêm ở cái chòi rách nát, nằm còng queo bên bà mẹ ngây ngô. Cây cầu dừa bắc ngang con kênh cũ nay là cây cầu xi măng chắc chắn, xe máy chạy vù vù bụi tung mù mịt. Mà phải thay thôi vì con kênh bây giờ như một nhánh sông nhỏ, có thân cây dừa nào nối được đến bờ bên kia. Máy hút bùn thay cho cuốc xẻng biến ruộng đồng thành ao nuôi cá, để không còn cái thú nhảy ùm xuống mương tắm gội vì dòng nước ô nhiễm. Không còn bữa cơm nóng với nồi cá kho mới bắt được từ dưới mương. Đám thanh niên thiếu nữ gần như bỏ quê về thành tìm đất sống, bỏ người già ở lại chăm đám cháu nhỏ, chẳng còn ai ra ruộng giăng câu bắt cá. Người lớn đi chợ bằng xe gắn máy, trẻ con đi học bằng xe đạp qua sông trên đò ngang như chiếc phà nhỏ có máy đuôi tôm. Đỏ mắt tìm hoài không thấy bóng chiếc áo bà ba trên dòng sông khua mái chèo hát vu vơ tình anh bán chiếu. Bây giờ, những cô gái, chàng trai sông nước đã biết ấp ủ trong tim ước mơ thay đổi cuộc sống vốn lặng lẽ từ bao đời.
Mọi thứ chỉ còn lại trong ký ức, thời gian sống ngắn đi, ký ức mênh mông hơn. Người ta luôn lôi trong đó ra đủ thứ để nhớ để thương, để tự dằn vặt mình trong mớ hỗn độn vui buồn, giận ghét, nuối tiếc…

PHẠM THỊ Y





* Chia Sẻ Bài Viết:




Cảm Nhận Về Bài Viết
Họ Và Tên:
 
Tiêu Đề Bài Viết:
 
Email :
 
 
Comment :
 



  • Bài Viết Khác

  • Làm Menu Nhà Hàng(Ngày 04/05)
    Thiết kế quảng cáo - Nhận diện thương hiệu(17/5/2012)
    Thiết kế bao bì sản phẩm ấn tượng, chuyên nghiệp(17/5/2012)
    Thiết kế in ấn(17/5/2012)
    Dạy: Thiết kế web - Đồ họa - Tại Nhà!(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Doanh Nghiệp(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Bán Hàng(19/05/2012)
    Thiết kế catalogue chuyên nghiệp(19/05/2012)
    Thiết kế Brochure (21/05/2012)
    thiết kế website(26/05/2012)
    thiết kế website giá rẻ(01/06/2012)
    Thiết Kế LOGO (01/06/2012)
    Thiết kế in ấn name card(07/06/2012)
    thiết kế poster(07/06/2012)
    Thiết Kế CATAGOGUE(09/06/2012)
    Thiết Kế ALBUM CƯỚI(13/06/2012)
    Thiết Kế Bao Bì Sản Phẩm(13/06/2012)
    công ty thiết kế website(14/06/2012)
    Công ty thiết kế in ấn(15/06/2012)
    Album tuyển chọn Dương Ngọc Thái(24/06/2012)
    Con ơi! (Tâm sự của một người mẹ trẻ phá thai)(24/06/2012)
    Hãy nhìn lại...để sống tốt hơn!(26/12/2012)
    Khi Đại Nạn Đến Anh Đã Không Nắm Chặt Tay Em(26/06/2012)
    Văn hóa giao tiếp, ứng xử của CSGT thể hiện qua những việc làm nhỏ(27/06/2012)
    Làm Thế Nào Để: Chăm sóc cha mẹ lú lẫn (BS Nguyễn Ý Đức)(28/06/2012)
    Quy tắc chia sẻ giữa vợ chồng(29/06/2012)
    Vì chồng mà vợ... hư(01/07/2012)
    Thức tỉnh sau giấc mơ về mẹ (02/07/2012)
    Người nghèo - người giàu (03/07/2012)
    TÌNH THƯƠNG YÊU(03/07/2012)
    11/06/2016(02:22:25)
    Chuyên làm menu - thực đơn nhà hàng

    Chuyên Thiết kế , Gia Công, In Ấn, Làm Menu Cho Quán - Cafe - Nhà Hàng - Khách Sạn - Quán Ăn - Resort ...

    03/06/2015(06:20:37)
    làm menu da

    (Menu Da, Menu Gỗ, Giả Gỗ, Menu Nhựa, Giả Da, Menu Vải,Menu Đứng Để Bàn(Mica), Menu Dán Tường, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo, Còng,

    19/06/2014(11:54:23)
    Chuyên Thiết kế , Làm Menu Cho Quán Cafe , Nhà Hàng ,Khách Sạn ,Quán Ăn

    (Menu Da, Menu Ghỗ, Menu Đứng, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo...Có hàng chục mẫu đưa đến tận nơi cho khách hàng tự chọn - Nhanh Chóng - Chuyên Nghiệp )

    1 2 3 Next
    
    THIẾT KẾ WEBSITE

    // Các Bài Khác
    Vị Linh Mục và tờ 100 dollars
    Trong giáo đường, một hôn lễ đang được tổ chức. Linh Mục xuất hiện với tờ 100 dollars còn mới trên tay và nói: “Có ai muốn được tờ tiền này không?”. Không có tiếng trả lời…

    Bị bạn thân của chồng cưỡng bức khi tôi vừa ly hôn

    Tôi nghĩ anh bạn đó biết chuyện, muốn an ủi tôi nên đồng ý đi ăn cùng anh. Hóa ra anh ta đã bỏ thuốc vào ly nước của tôi,

    Điều không nên nói với vợ

    Dù kết hôn đã lâu hay vẫn là vợ chồng son thì luôn có những điều bạn tuyệt đối không nên nói với người bạn đời của mình.

    Chị em ngồi mơ chồng là đại gia

    Trên mạng, có câu chuyện cô gái trẻ “vô tình lượm bí kíp”, chinh phục được người đàn ông nước ngoài là triệu phú trong ngành ô tô.

    Kẻ Lang Thang

    Hắn ra tù. Tự biết không có ma nào đến đón, đành dứt khoát bước đi. Xe Honda ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ.

    Yêu nhau thì đừng làm tổn thương nhau

    Chúng ta yêu nhau, xuất phát từ cảm xúc thật, nhưng cũng sẽ bị chi phối bởi vô vàn những thứ khác nữa.

    Cô gái mắt lé đi phụ hồ kiếm tiền tu sửa nhan sắc

    Thế nhưng, khi chuẩn bị đi phẫu thuật thẩm mỹ (PTTM) thì Trúc Mai lại phát hiện ra mình bị ung thư.

    Thương bé 12 tuổi một mình chăm mẹ bệnh viêm tủy cổ nằm liệt giường đang cần tiền chữa trị

    Từ ngày người mẹ đột ngột phát bệnh viêm tủy cổ, bé Tuyết Như phải một mình ở nhà chăm sóc mẹ nằm liệt giường.

    Công viên tượng người đầy ám ảnh ở Nhật Bản

    Hơn 800 bức tượng tại công viên bỏ hoang tạo cảm giác ma mị và ám ảnh. Nhiều người nhận xét những tượng điêu khắc này đáng sợ,

    Bùa lưỡi ma túy 
gây ảo giác nguy hiểm

    “Bùa lưỡi”, “tem giấy”… là một dạng ma túy gây ảo giác mạnh đang được nhiều đối tượng rao bán công khai, bất chấp pháp luật nghiêm cấm.

    CÔ ĐƠN LÀ BỞI VÌ BẠN TỐT

    Tôi có biết một người bạn gái, cô ấy thật sự rất tốt. Từ nhỏ thích đọc sách lại không khiến người nhà phải lo lắng.

    Tình yêu và sự hy sinh

    Ban đêm, lợn đực lúc nào cũng thức để trông cho lợn cái. Nó sợ, thừa lúc chúng ngủ say, người ta sẽ đến bắt lợn cái đem đi thịt.

    Bà không nhận ra ông, nhưng ông biết bà là ai

    Buổi sáng ở một bệnh viện nhỏ, ông cụ khoảng 80 tuổi nói mình cần phải cắt chỉ khâu vết thương ở ngón tay.

    AI CHO TA NGHỊ LỰC GIỮA CUỘC ĐỜI NÀY

    Niềm tin và nghị lực là những điều không thể thiếu đối với một bản thể sống của xã hội. Niềm tin giúp người ta có đủ nghị lực

    Có một thứ tình yêu, là ngay trước mặt mà không thể chạm tới

    Em từng có ý nghĩ từ bỏ, từng có ý nghĩ chỉ cần mình biến mất khỏi nơi này. Vì ở đây có anh. Nhưng cuối cùng chỉ vì hai chữ 'không nỡ' mà níu mình ở lại.

    // Đối Tác