// CUỘC SỐNG QUANH TA
Đời lũ: Du mục trên sông





Rày đây, mai đó, họ cứ lênh đênh hết bến nước này đến cánh đồng lũ khác chẳng khác nào đời “du mục”. Nhưng nơi họ đến, họ đi không phải là thảo nguyên, không có những đàn cừu mà chỉ có mênh mông sông nước.



Đời họ nổi trôi như con nước lũ, chỉ đi qua chứ không bao giờ dừng lại một chốn nào.

 

Dở “nhà” theo con nước

 

Xế chiều, mấy “cái nhà” di động cuối cùng cũng đã cập bến bên bờ kênh Vĩnh Tế, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang. Rải rác dọc bờ kênh này từ khu vực xã Vĩnh Tế, thị xã Châu Đốc vào tận Tịnh Biên đều có ghe xuồng của dân vạn chài tứ xứ đến tạm cư. Mỗi nơi họ đến, nếu ở lại mươi ngày, nửa tháng thì phía trên bến xuồng neo đậu dựng tạm lên mái liều để che mưa nắng. Cà ràng, ông táo, nồi niu, xoong chảo, chăn mùng và bao nhiêu thứ khác khi đó đều được dọn từ dưới ghe xuồng lên “nhà”. Chiếc xuồng trở thành phương tiện mưu sinh, đánh bắt cá hàng ngày của họ. Còn cái gọi là “nhà” thường chỉ là một tấm bạc cũ căng trên vài cây cột bằng gỗ tạp to cỡ cườm tay người lớn. Lão ngư Tám Nê nay đã ngoài cái tuổi 70 mà vẫn còn phải sống cảnh rày đây, mai đó, lênh đên khắp vùng sông nước chẳng khác nào đời “du mục”. Cái cằm móm sọm, đôi hàm răng chỉ còn vài chiếc cuối cùng, nước da đen nhẻm vì gần cả cuộc đời cứ phơi mình trong nắng gió thương hồ.

 

Lẽ ra ở cái tuổi an hưởng điền viên thì ông Tám Nê phải ngày ngày chèo chống chiếc xuồng, gồng hết sức bình sinh để quăng chài bắt cá. Phóng tầm mắt về phía bên kia biên giới, bằng cái giọng buồn buồn lão ngư kể về cuộc đời “du mục” trên sông nước của mình. Là con trai thứ tám trong gia đình có đến mười anh chị em, hết thảy đều nghèo. Cha mẹ nghèo thì con cái cũng nghèo. Thưở trước, khi mới lập gia đình, Tám Nê cũng cất một mái nhà nhỏ ở dãy đất cuối đuôi cồn Bình Thủy, huyện Châu Phú, tỉnh An Giang. Nhà ở tạm trên phần đất rẫy của người bà con bên bờ sông Hậu.

 


 

Đời sống dân vạn chài “du mục” hết thảy đều nghèo, vất vả mưu sinh.

 


Lão ngư Tám Nê, hơn 70 tuổi vẫn phải sống kiếp thương hồ lênh đênh sông nước, tha phương cầu thực.

 

 

 

Cửa hàng giải khát di động của một người đàn ông.

 

 

một chiếc ghe chở loại chuối tá quạ, giống chuối được cho là lớn nhất Việt Nam.

 

 

Trên vùng sông nước miền Tây, lao động nữ là hình ảnh rất phổ biến.

 

 

Cả ngày hầu như Tám Nê đều ở trên sông đánh bắt cá. Gió lớn, đất lở, căn nhà nhỏ không đủ sức đương đầu với sóng gió nên bị đổ sập. Kể từ đó, Tám Nê đùm túm vợ con xuống chiếc xuồng cui bắt đầu đời “du mục” khắp vùng sông nước. Gần hai nươi mùa lũ đến rồi đi, năm đứa con, bốn trai, một gái ra đời. Ông nói: “Cái nghề này cứ theo con nước dở “nhà”. Mùa khô thì tui vô tận miệt Đồng Tháp Mười đánh bắt. Tới đâu ở tạm luôn tại đó. Cá tôm bắt được bán cho bạn hàng tại chỗ. Lũ về lại ngược dòng về vùng đầu nguồn huyện An Phú, Tân Châu, tỉnh An Giang. Tùy theo con nước rong (từ khoảng mùng 10 tới 15 âm lịch) hàng tháng mà tính toán di chuyển tới chỗ nào nhiều cá. Hồi mới từ bên An Phú qua tui neo xuồng ở đầu kênh Vĩnh Tế rồi cứ lần theo con nước tiến vô sâu. Chỗ này cũng mới ở được ba ngày, hết con nước rằm rồi cũng đi tìm bến khác”.

 

Đứng bóng, cái nắng vùng biên giới hắc vô mặt người khô rát vậy mà vẫn không xua được tiết lạnh của gió bấc đầu mùa. Vừa thả chiếc chài từ trên vai xuống đất, ngư dân già ngồi bệt xuống bờ kênh vì mệt nhọc, tay chân bủn rủn. Cô con gái út ông Nê từ dưới ghe chài xách rổ và con dao ếm đến xuồng đụt lựa mớ cá to chặt vi, đánh vảy. Đằng lái ghe, bà Tám già đã nhóm bếp lửa hồng bằng mấy nhánh củi tràm khô vặt được.

 

Chài llưới mưu sinh
Chài lưới mưu sinh.
Bến tạm khi chiều về
Bến tạm khi chiều về.
Hạnh phúc đơn sơ
Hạnh phúc đơn sơ.
Chiều trên đồng lũ
Chiều trên đồng lũ.
Chăn vịt và bắt cá trên đồng
Chăn vịt và bắt cá trên đồng.
Cất Vó , nét đẹp miền tây
Cất vó - nét đẹp miền Tây.
Cuộc sống tạm trên đê mùa lũ về
Cuộc sống tạm trên đê mùa lũ về.
Chăm sóc gia súc
Chăm sóc gia súc.
Giăng câu bắt cá
Giăng câu bắt cá.
Theo mẹ mùa lũ
 

 

Nồi cơm đã cạn nước, sôi bọt trào ra tận mép nồi. Cô út nhanh tay chẻ nẹp, kẹp gấp mớ cá nướng lửa hồng. Mùi cá nướng, mùi cơm cháy lửa hồng từ lái ghe làm lữ khách cũng đói lòng. “Bữa nay sẵn dịp ăn cơm đạm bạc với vạn chài, hén!”, lão ngư móm mém mời mộc nhiệt tình. Khi có vài ly rượu đế, lão “du mục” mở toạc lòng mình. Ông bảo, cô con gái út nay đã 19 tuổi đầu cũng là ngần ấy năm cả gia đình phải rời bỏ quê nhà, đùm túm xuống chiếc ghe chài tha phương cầu thực.

Thưở trước, lũ về con nước tràn đồng, cá tôm nhiều vô số kể. Chỉ có mùa khô là phải đi đánh bắt xứ xa, nhưng vậy thì cũng được vài tháng lũ ở gần nhà. Dần dần, bờ bao cứ vây kín lấy các cánh đồng, ngăn lũ để làm lúa vụ ba. Vạn chài không còn địa bàn đánh bắt, ngày càng phải đi xa và đi xa hơn nữa mới kiếm được bữa cơm. Tội nhất là thân con gái, đã tới tuổi thành gia thất mà cứ mãi theo cha mẹ làm kiếp thương hồ, thì ai dám lấy.

Cảnh nghèo, nhà cửa chỉ là chiếc ghe chòng chành trên sóng nước, rồi đây cô út cũng sẽ phải mang kiếp vạn chài, du cư khắp nơi như ông nội, như cha và các anh trai vậy. “Con sãi ở chùa thì quét lá đa”, vạn chài già Tám Nê nói vậy rồi trầm tư: “Mấy anh nó cũng là duyên nợ bèo mây, thằng lấy vợ miệt Tiền Giang, thằng thì Thạnh Hóa. Để coi duyên nợ ghé “bến” nào thì con út cũng phải chấp nhận chứ nào có quyền mơ với ước”.

Bữa cơm trưa ăn vội nhưng câu chuyện cuộc đời của dân “du mục” trên sông nước vẫn cứ đều đặn trôi. Đoán là luồng cá không chạy ở khúc sông này, lão ngư giục các con mau mau thu dọn, dở “nhà” cho xuồng ghe đi sâu hơn vào kênh Vĩnh Tế, nơi tiếp giáp với cánh đồng nước lũ của nước bạn Campuchia. Chỉ độ nửa giờ, mọi thứ từ chài lưới, quần áo, cà ràng đều được thu dọn chất hết lên ghe. “Mỗi nơi tui đến, tui đi lâu lắm cũng chỉ độ chừng nửa tháng. Với dân vạn chài cuộc đời cũng trôi theo con nước, chỉ đi qua chứ không dừng lại một chốn nào. Quê hương là để ở trong lòng, nhớ quê nhưng cũng không về được vì cái kiếp nghèo phải tứ xứ mưu sinh”, lão ngư gân cổ nói vói theo tôi khi chiếc ghe chài đã dạt khỏi bờ, tiếp tục cuộc hành trình vô định của đời “du mục”.

 

Lãng Tử Miền Tây

Theo Nhân Dân





* Chia Sẻ Bài Viết:




Cảm Nhận Về Bài Viết
Họ Và Tên:
 
Tiêu Đề Bài Viết:
 
Email :
 
 
Comment :
 



  • Bài Viết Khác

  • Làm Menu Nhà Hàng(Ngày 04/05)
    Thiết kế quảng cáo - Nhận diện thương hiệu(17/5/2012)
    Thiết kế bao bì sản phẩm ấn tượng, chuyên nghiệp(17/5/2012)
    Thiết kế in ấn(17/5/2012)
    Dạy: Thiết kế web - Đồ họa - Tại Nhà!(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Doanh Nghiệp(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Bán Hàng(19/05/2012)
    Thiết kế catalogue chuyên nghiệp(19/05/2012)
    Thiết kế Brochure (21/05/2012)
    thiết kế website(26/05/2012)
    thiết kế website giá rẻ(01/06/2012)
    Thiết Kế LOGO (01/06/2012)
    Thiết kế in ấn name card(07/06/2012)
    thiết kế poster(07/06/2012)
    Thiết Kế CATAGOGUE(09/06/2012)
    Thiết Kế ALBUM CƯỚI(13/06/2012)
    Thiết Kế Bao Bì Sản Phẩm(13/06/2012)
    công ty thiết kế website(14/06/2012)
    Công ty thiết kế in ấn(15/06/2012)
    Album tuyển chọn Dương Ngọc Thái(24/06/2012)
    Con ơi! (Tâm sự của một người mẹ trẻ phá thai)(24/06/2012)
    Hãy nhìn lại...để sống tốt hơn!(26/12/2012)
    Khi Đại Nạn Đến Anh Đã Không Nắm Chặt Tay Em(26/06/2012)
    Văn hóa giao tiếp, ứng xử của CSGT thể hiện qua những việc làm nhỏ(27/06/2012)
    Làm Thế Nào Để: Chăm sóc cha mẹ lú lẫn (BS Nguyễn Ý Đức)(28/06/2012)
    Quy tắc chia sẻ giữa vợ chồng(29/06/2012)
    Vì chồng mà vợ... hư(01/07/2012)
    Thức tỉnh sau giấc mơ về mẹ (02/07/2012)
    Người nghèo - người giàu (03/07/2012)
    TÌNH THƯƠNG YÊU(03/07/2012)
    11/06/2016(02:22:25)
    Chuyên làm menu - thực đơn nhà hàng

    Chuyên Thiết kế , Gia Công, In Ấn, Làm Menu Cho Quán - Cafe - Nhà Hàng - Khách Sạn - Quán Ăn - Resort ...

    03/06/2015(06:20:37)
    làm menu da

    (Menu Da, Menu Gỗ, Giả Gỗ, Menu Nhựa, Giả Da, Menu Vải,Menu Đứng Để Bàn(Mica), Menu Dán Tường, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo, Còng,

    19/06/2014(11:54:23)
    Chuyên Thiết kế , Làm Menu Cho Quán Cafe , Nhà Hàng ,Khách Sạn ,Quán Ăn

    (Menu Da, Menu Ghỗ, Menu Đứng, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo...Có hàng chục mẫu đưa đến tận nơi cho khách hàng tự chọn - Nhanh Chóng - Chuyên Nghiệp )

    1 2 3 Next
    
    THIẾT KẾ WEBSITE

    // Các Bài Khác
    Chỉ có nửa thân, người đàn ông chứng minh ở đâu có nghị lực, ở đó có con đường

    Người đàn ông 35 tuổi này không may khi sinh ra mắc một căn bệnh hiếm gặp, bị biến dạng cột sống bẩm sinh, bác sĩ đã chuẩn đoán anh không thể sống được lâu,

    Đừng vội, để không ngộ nhận tình yêu

    Nếu bạn thấy nhớ ai đó khi vắng xa một thời gian dài nhưng lại dễ dàng quên ngay khi có một điều gì khác, một ai khác thu hút sự quan tâm của bạn,

    Vị Linh Mục và tờ 100 dollars
    Trong giáo đường, một hôn lễ đang được tổ chức. Linh Mục xuất hiện với tờ 100 dollars còn mới trên tay và nói: “Có ai muốn được tờ tiền này không?”. Không có tiếng trả lời…

    Bị bạn thân của chồng cưỡng bức khi tôi vừa ly hôn

    Tôi nghĩ anh bạn đó biết chuyện, muốn an ủi tôi nên đồng ý đi ăn cùng anh. Hóa ra anh ta đã bỏ thuốc vào ly nước của tôi,

    Điều không nên nói với vợ

    Dù kết hôn đã lâu hay vẫn là vợ chồng son thì luôn có những điều bạn tuyệt đối không nên nói với người bạn đời của mình.

    Chị em ngồi mơ chồng là đại gia

    Trên mạng, có câu chuyện cô gái trẻ “vô tình lượm bí kíp”, chinh phục được người đàn ông nước ngoài là triệu phú trong ngành ô tô.

    Kẻ Lang Thang

    Hắn ra tù. Tự biết không có ma nào đến đón, đành dứt khoát bước đi. Xe Honda ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ.

    Yêu nhau thì đừng làm tổn thương nhau

    Chúng ta yêu nhau, xuất phát từ cảm xúc thật, nhưng cũng sẽ bị chi phối bởi vô vàn những thứ khác nữa.

    Cô gái mắt lé đi phụ hồ kiếm tiền tu sửa nhan sắc

    Thế nhưng, khi chuẩn bị đi phẫu thuật thẩm mỹ (PTTM) thì Trúc Mai lại phát hiện ra mình bị ung thư.

    Thương bé 12 tuổi một mình chăm mẹ bệnh viêm tủy cổ nằm liệt giường đang cần tiền chữa trị

    Từ ngày người mẹ đột ngột phát bệnh viêm tủy cổ, bé Tuyết Như phải một mình ở nhà chăm sóc mẹ nằm liệt giường.

    Công viên tượng người đầy ám ảnh ở Nhật Bản

    Hơn 800 bức tượng tại công viên bỏ hoang tạo cảm giác ma mị và ám ảnh. Nhiều người nhận xét những tượng điêu khắc này đáng sợ,

    Bùa lưỡi ma túy 
gây ảo giác nguy hiểm

    “Bùa lưỡi”, “tem giấy”… là một dạng ma túy gây ảo giác mạnh đang được nhiều đối tượng rao bán công khai, bất chấp pháp luật nghiêm cấm.

    CÔ ĐƠN LÀ BỞI VÌ BẠN TỐT

    Tôi có biết một người bạn gái, cô ấy thật sự rất tốt. Từ nhỏ thích đọc sách lại không khiến người nhà phải lo lắng.

    Tình yêu và sự hy sinh

    Ban đêm, lợn đực lúc nào cũng thức để trông cho lợn cái. Nó sợ, thừa lúc chúng ngủ say, người ta sẽ đến bắt lợn cái đem đi thịt.

    Bà không nhận ra ông, nhưng ông biết bà là ai

    Buổi sáng ở một bệnh viện nhỏ, ông cụ khoảng 80 tuổi nói mình cần phải cắt chỉ khâu vết thương ở ngón tay.

    // Đối Tác