// CUỘC SỐNG QUANH TA
Nỗi buồn của má





Tôi ghét những buổi chiều khi má đi ruộng chưa về mà trời bất chợt đổ mưa. Nhà không còn một hột gạo, bốn bề một màu đen kịt, gió từ bến sông thổi xộc vào căn nhà trống hoác, lạnh buốt.



Không một tiếng nói cười, chỉ có tiếng gió rít ngoài vườn nghe chừng như muốn nuốt chửng anh em tôi và căn nhà lá xiêu vẹo. Tiếng chó sủa văng vẳng nơi đầu xóm, tiếng gà con lạc mẹ, tiếng ễnh ương, tất cả quyện vào nhau tạo thành một âm thanh buồn thăm thẳm.

Ba tôi ngồi trên bộ vạt tre cạnh cửa sổ, mắt nhìn đăm đăm về hướng bến sông. Gió ngoài trời mỗi lúc một to hơn, mấy tàu dừa má dằn trên nóc nhà mùa trước nay lần lượt bị gió giựt phăng xuống đất, mưa cũng theo đó mà rơi lộp độp xuống nhà. Như một pho tượng, ba chẳng để ý những gì đang xảy ra xung quanh mình.

Mấy anh em tôi trốn nhẹm trong kẹt bồ trấu từ chiều không đứa nào dám nhúc nhích vì sợ ba tôi phát hiện. Gió bên ngoài mỗi lúc một to hơn như thể thổi vào tai này rồi chạy sang tai kia nghe vèo vèo. Một lúc sau ba bước xuống đất hai tay chắp sau lưng, đi tới đi lui, gương mặt nặng trĩu. Bất chợt như nhớ ra điều gì, ba đi lẹ đến cây cột cái, gỡ những tàn thuốc mà mấy ngày trước ba đã dán ở đó.

Ba tôi có thói quen hút thuốc khi không còn cầm được nữa, thay vì người ta bỏ đi thì ông lại dán lên cây cột. Những lúc như vầy ba lại gỡ xuống hút lại. Ba tôi trở về ngồi vào chỗ cũ, cẩn thận xé từng tàn thuốc ra trên mặt giấy trộn đều rồi cho vào bóp thuốc. Những hơi thuốc đầu tiên đã thay đổi gương mặt ba ít nhiều.

Từ xa, dáng má liêu xiêu trong cơn mưa, tay cầm mớ hẹ nước. Chưa kịp vào hẳn trong nhà, thì ba đã lên tiếng:

- Đi đâu giờ này mới về? 

- Dạ, tui đi ruộng. Giọng má lí nhí như người vừa phạm lỗi tày trời.

- Có biết giờ này là mấy giờ chưa mà không về lo cơm nước cho tui?

- Dạ biết, tui cũng định về sớm lo cơm nước cho ông, nhưng nhìn thấy bờ đám mạ lỗ mội nhiều quá nên ở lại đắp cho xong, nếu không, sợ đêm nay nước sẽ chảy hết. Hổm rày trời đâu có mưa nên mạ bị đém nhiều quá!

- Chuyện đó là chuyện của bà, chớ không phải của tui bà hiểu chưa?

- Dạ hiểu.

Nói xong má nhè nhẹ vòng qua phía hè ra nhà sau và đi thẳng tới khạp gạo. Cây đèn bão treo trên vách sắp hết dầu cứ hụp hửi hoài nhưng nó vẫn còn đủ cho anh em tôi nhìn thấy gương mặt khắc khổ của má.

Bất thần, thằng Út từ trong kẹt bồ trấu chạy tọt ra nói: “Nhà mình hết gạo rồi má ơi!”. Gương mặt má liền biến sắc, không hỏi gì thêm má quơ vội cái thau và xách cái lồng đèn con cóc chạy thất thần trong cơn mưa. Má qua nhà dì Hai mượn gạo về nấu.

 Nấu cơm xong má dọn cơm cho ba ở đằng trước, còn má và anh em tôi đằng sau bếp. Mâm cơm chẳng có gì ngoài nồi cơm với một mẻ dừa khô kho nước mắm, thêm mấy cọng hẹ nước má bẻ từ ngoài ruộng về vậy mà anh em tôi đứa nào cũng ăn một cách ngon lành.

Má xoa đầu thằng Út như ngầm an ủi nó vì không lo được cho con đầy đủ, rồi hai hàng nước mắt má tự dưng chảy ràn rụa. Thằng Út chẳng để ý gì cứ vô tư ăn, vô tư nói: “Phải bữa nào cũng mưa như vầy, ăn cơm ngon hết biết!”. Chị Thiệt gõ lên đầu nó cái cốc, bảo: “Mầy im cái miệng lại cho tao khoẻ coi!”.

Thằng Út chu mỏ cố vét cho hết những hột cơm cuối cùng trong nồi, chan nước mưa húp rồn rột một hơi rồi đứng dậy phủi đít, chạy lên bồ trấu xí chỗ nằm trước.

Lúc anh em tôi đã nằm trong mùng, thỉnh thoảng tôi nhìn ra ngoài thấy ba vẫn còn ngồi đó nghe radio, hút thuốc, gương mặt chan chứa nỗi niềm. Tôi thích nhìn ba lúc như vầy hơn, vì khi đó gương mặt của ba rất tình cảm chớ không phải như ban ngày lúc nào cũng nghiêm khắc và hay nhìn về một nơi nào xa xăm đầy tâm trạng.

Má cũng ngồi gần đó làm vài chuyện lặt vặt (từ trước tới giờ không khi nào tôi thấy má đi ngủ trước ba). Đang chăm chú nhìn ba thì bỗng dưng tôi nghe trong radio phát chương trình Tết Trung Thu. Tôi reo lên: “Đêm nay là Trung Thu nè Út ơi!”.

Vừa dứt lời, cũng là lúc ba tôi tắt cái radio (sau này tôi mới biết nếu để thì anh em tôi nghe được sẽ buồn). Tôi bật dậy lôi tất cả anh em và thông báo đêm nay là Trung Thu, gương mặt ai cũng sáng rực. Không ai bảo ai nhưng tất cả đều chạy ra trước cửa nhìn ra ngoài như chờ đợi một cái gì đã hẹn trước.

Một lúc sau trời tạnh mưa. Phía bên kia sông bắt đầu có mấy chiếc lồng đèn xuất hiện. Thằng Út chạy ra mé sông nhìn đăm đăm theo những chiếc lồng đèn đó mà cặp mắt thì buồn hiu. Đã vậy, còn có tiếng của đứa nào bên sông gọi: “Út ơi, xách lồng đèn qua bên nây chơi với tao nè, vui lắm!”.

Thằng Út chạy vào nhà khóc hù hụ định bắt đền má. Bỗng nhiên nó nín ngay khi thấy ba tôi đang ngồi cặm cụi làm cái gì đó từ lon sữa bò. Ba cắt dọc theo chiều đứng của lon thành từng sợi rồi lấy tay nhận xuống giống y như trái bí. Đèn ba làm bằng hủ cù là đã hết rồi khoét một lỗ làm tim đèn bằng vải mùng. Xong, ba tôi cầm lên rồi nói: “Đây là lồng đèn trái bí đẹp nhất trần gian!”.

Đứa nào cũng vỗ tay hoan hô rồi thay phiên nhau cầm lên ngó nghiêng ngó ngửa. Một lúc sau, ba tôi làm được năm cái cho năm đứa nhỏ thì hết lon sữa bò. Ba vuốt đầu tôi rồi nói: “Con lớn rồi nhường cho em đi, đợi má qua nhà dì Hai mượn dầu về rồi lấy lồng đèn con cóc chơi đỡ!”. Tôi ậm ự gật đầu, nhưng trong lòng ấm ức lắm (vì chiếc lồng đèn đó là ba dùng để đi... soi nhái).

Một lúc sau má tôi về tới, anh em tôi đứa nào cũng nhảy cẫng lên mừng vì sắp có đèn chơi Trung Thu. Nhưng gương mặt má buồn so, má nói với ba trong nghẹn ngào: “Cả xóm không ai còn dầu!”. Má vừa dứt lời, thay cho những nụ cười ban nãy là một bầu không khí nặng trịch.

Sau một phút im lặng, anh em tôi quyết định xách lồng đèn không đèn đi chơi lòng vòng trong sân. Thằng Út nhỏ nhất mà nó lại nói được “câu hay nhất trong ngày”: “Coi như đèn của mình bị gió thổi tắt vậy, có gì đâu!”.

Tôi nghe rõ tiếng thở dài của má từ phía trong nhà và tiếng nói của ba: “Năm sau, cỡ nào cũng phải ráng mua cho mỗi đứa một chiếc lồng đèn giấy, để nó đi chơi với bạn bè!”./.

 

Anh Ba Khía

Nguồn Baocamau





* Chia Sẻ Bài Viết:




Cảm Nhận Về Bài Viết
Họ Và Tên:
 
Tiêu Đề Bài Viết:
 
Email :
 
 
Comment :
 



  • Bài Viết Khác

  • Làm Menu Nhà Hàng(Ngày 04/05)
    Thiết kế quảng cáo - Nhận diện thương hiệu(17/5/2012)
    Thiết kế bao bì sản phẩm ấn tượng, chuyên nghiệp(17/5/2012)
    Thiết kế in ấn(17/5/2012)
    Dạy: Thiết kế web - Đồ họa - Tại Nhà!(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Doanh Nghiệp(19/05/2012)
    Thiết Kế Website Bán Hàng(19/05/2012)
    Thiết kế catalogue chuyên nghiệp(19/05/2012)
    Thiết kế Brochure (21/05/2012)
    thiết kế website(26/05/2012)
    thiết kế website giá rẻ(01/06/2012)
    Thiết Kế LOGO (01/06/2012)
    Thiết kế in ấn name card(07/06/2012)
    thiết kế poster(07/06/2012)
    Thiết Kế CATAGOGUE(09/06/2012)
    Thiết Kế ALBUM CƯỚI(13/06/2012)
    Thiết Kế Bao Bì Sản Phẩm(13/06/2012)
    công ty thiết kế website(14/06/2012)
    Công ty thiết kế in ấn(15/06/2012)
    Album tuyển chọn Dương Ngọc Thái(24/06/2012)
    Con ơi! (Tâm sự của một người mẹ trẻ phá thai)(24/06/2012)
    Hãy nhìn lại...để sống tốt hơn!(26/12/2012)
    Khi Đại Nạn Đến Anh Đã Không Nắm Chặt Tay Em(26/06/2012)
    Văn hóa giao tiếp, ứng xử của CSGT thể hiện qua những việc làm nhỏ(27/06/2012)
    Làm Thế Nào Để: Chăm sóc cha mẹ lú lẫn (BS Nguyễn Ý Đức)(28/06/2012)
    Quy tắc chia sẻ giữa vợ chồng(29/06/2012)
    Vì chồng mà vợ... hư(01/07/2012)
    Thức tỉnh sau giấc mơ về mẹ (02/07/2012)
    Người nghèo - người giàu (03/07/2012)
    TÌNH THƯƠNG YÊU(03/07/2012)
    11/06/2016(02:22:25)
    Chuyên làm menu - thực đơn nhà hàng

    Chuyên Thiết kế , Gia Công, In Ấn, Làm Menu Cho Quán - Cafe - Nhà Hàng - Khách Sạn - Quán Ăn - Resort ...

    03/06/2015(06:20:37)
    làm menu da

    (Menu Da, Menu Gỗ, Giả Gỗ, Menu Nhựa, Giả Da, Menu Vải,Menu Đứng Để Bàn(Mica), Menu Dán Tường, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo, Còng,

    19/06/2014(11:54:23)
    Chuyên Thiết kế , Làm Menu Cho Quán Cafe , Nhà Hàng ,Khách Sạn ,Quán Ăn

    (Menu Da, Menu Ghỗ, Menu Đứng, In Logo lên da, Ép kim, Cán màng, Menu đóng Lò Xo...Có hàng chục mẫu đưa đến tận nơi cho khách hàng tự chọn - Nhanh Chóng - Chuyên Nghiệp )

    1 2 3 Next
    
    THIẾT KẾ WEBSITE

    // Các Bài Khác
    Chỉ có nửa thân, người đàn ông chứng minh ở đâu có nghị lực, ở đó có con đường

    Người đàn ông 35 tuổi này không may khi sinh ra mắc một căn bệnh hiếm gặp, bị biến dạng cột sống bẩm sinh, bác sĩ đã chuẩn đoán anh không thể sống được lâu,

    Đừng vội, để không ngộ nhận tình yêu

    Nếu bạn thấy nhớ ai đó khi vắng xa một thời gian dài nhưng lại dễ dàng quên ngay khi có một điều gì khác, một ai khác thu hút sự quan tâm của bạn,

    Vị Linh Mục và tờ 100 dollars
    Trong giáo đường, một hôn lễ đang được tổ chức. Linh Mục xuất hiện với tờ 100 dollars còn mới trên tay và nói: “Có ai muốn được tờ tiền này không?”. Không có tiếng trả lời…

    Bị bạn thân của chồng cưỡng bức khi tôi vừa ly hôn

    Tôi nghĩ anh bạn đó biết chuyện, muốn an ủi tôi nên đồng ý đi ăn cùng anh. Hóa ra anh ta đã bỏ thuốc vào ly nước của tôi,

    Điều không nên nói với vợ

    Dù kết hôn đã lâu hay vẫn là vợ chồng son thì luôn có những điều bạn tuyệt đối không nên nói với người bạn đời của mình.

    Chị em ngồi mơ chồng là đại gia

    Trên mạng, có câu chuyện cô gái trẻ “vô tình lượm bí kíp”, chinh phục được người đàn ông nước ngoài là triệu phú trong ngành ô tô.

    Kẻ Lang Thang

    Hắn ra tù. Tự biết không có ma nào đến đón, đành dứt khoát bước đi. Xe Honda ôm vào giờ này không thiếu, nhưng hắn thích đi bộ.

    Yêu nhau thì đừng làm tổn thương nhau

    Chúng ta yêu nhau, xuất phát từ cảm xúc thật, nhưng cũng sẽ bị chi phối bởi vô vàn những thứ khác nữa.

    Cô gái mắt lé đi phụ hồ kiếm tiền tu sửa nhan sắc

    Thế nhưng, khi chuẩn bị đi phẫu thuật thẩm mỹ (PTTM) thì Trúc Mai lại phát hiện ra mình bị ung thư.

    Thương bé 12 tuổi một mình chăm mẹ bệnh viêm tủy cổ nằm liệt giường đang cần tiền chữa trị

    Từ ngày người mẹ đột ngột phát bệnh viêm tủy cổ, bé Tuyết Như phải một mình ở nhà chăm sóc mẹ nằm liệt giường.

    Công viên tượng người đầy ám ảnh ở Nhật Bản

    Hơn 800 bức tượng tại công viên bỏ hoang tạo cảm giác ma mị và ám ảnh. Nhiều người nhận xét những tượng điêu khắc này đáng sợ,

    Bùa lưỡi ma túy 
gây ảo giác nguy hiểm

    “Bùa lưỡi”, “tem giấy”… là một dạng ma túy gây ảo giác mạnh đang được nhiều đối tượng rao bán công khai, bất chấp pháp luật nghiêm cấm.

    CÔ ĐƠN LÀ BỞI VÌ BẠN TỐT

    Tôi có biết một người bạn gái, cô ấy thật sự rất tốt. Từ nhỏ thích đọc sách lại không khiến người nhà phải lo lắng.

    Tình yêu và sự hy sinh

    Ban đêm, lợn đực lúc nào cũng thức để trông cho lợn cái. Nó sợ, thừa lúc chúng ngủ say, người ta sẽ đến bắt lợn cái đem đi thịt.

    Bà không nhận ra ông, nhưng ông biết bà là ai

    Buổi sáng ở một bệnh viện nhỏ, ông cụ khoảng 80 tuổi nói mình cần phải cắt chỉ khâu vết thương ở ngón tay.

    // Đối Tác